港大博士生簽約三年體驗網絡主播工作揭密與「大哥」關係背後的故事

王怡霖作為一名香港大學博士生，她選擇中國秀場直播作為她的博士論文研究，並進行了為期三年的田野調查。在直播行業中，女主播們在線上與觀眾互動。然而，她們的生活並不如表面上看起來的那樣美好。她們長時間曬不到太陽，失去了與外界的聯繫，導致身體健康問題和心理壓力。此外，主播們還需要面對觀眾的控制和要求，為了獲得更多的關注和打賞，她們可能會接受各種難以接受的挑戰和懲罰。王怡霖也逐漸接受了這種系統的「規訓」，並開始積極迎合觀眾的需求。

在王怡霖的研究中，除去當紅主播，能持久留在秀場直播行業裏的主播多為社會資源較弱勢的女性。而「大哥」們則試圖在線上填補一些線下生活的空白，或為了排解在異鄉的孤獨感、或釋放晝夜顛倒的工作壓力、或渴望親密關係……主播和「大哥」在直播間相遇，當現實世界不能滿足他們時，欲望、角逐、操控、討好在秀場內前仆後繼。

王怡霖表示,起初她還會觀察每一個進直播間的觀眾，筆記記下他們喜歡甚麼、點了甚麼歌，觀察主播和觀眾之間的互動。後來，她像其他主播一樣，為了持續在秀場直播中存活下去，拿到更多分成，彷彿漸漸接受了系統的「規訓」，滑入一種積極開播、接受PK懲罰、討好觀眾、渴望打賞的狀態。

她說，初初當主播她曾按「公會」建議找人PK以「豁出去」增加人氣。她找到一男主播，對方人氣較高，「PK」輸了要跟着他做動作，本來覺得「沒很過分」，後來才發現那些動作在鏡頭前具「性意味」。還有一女主播和她PK時，對方提出「得玩得起」，比如誰輸了，就往衣服裏面倒水。一名女主播也坦白，「大哥」是指支撐起主播大部分收入的忠實粉絲。輸掉比賽時，大哥想出一個懲罰方式，要求她用腳抓起一個小球。這種奇怪的癖好讓她覺得很噁心，但她找不到第二個男人，比這個大哥更能花錢。做完懲罰，大哥就會給她刷一個禮物。

看主播被羞辱，是娛樂的一部分，所以別人才會願意花幾千，甚至幾萬刷禮物。一個平台上的玩家告訴她，在直播間裏，當着其他男玩家的面罵髒話、挑逗女主播，操控她們做自己想讓她們做的事情，會讓他覺得很釋放，很舒服。

女主播收了「禮」就要回報，給送禮人表演，不管是打屁股、下蹲，還是對着椅子晃，給送禮人及時的反饋。

有的女孩鋌而走險，跟她們的重要支持者建立了線下的親密關係，但是那樣的關係最終變成一段段慘痛的人生教訓；還有精神上的影響，內心壓力很大，長期有不安全感——這是要獲得別人喜歡才能賺錢的行業，是討好型的。

如果發現大哥關注其他人，很多主播會註冊匿名小號，跟蹤她們的大哥。每天截螢幕保護程式存大哥主頁資訊的財富值，如果數字有變動，就能推測大哥在別的女人那裏花了多少錢。

就像妻子發現丈夫的外遇證據一樣，她們會和大哥鬧翻，或者要求大哥送更貴的禮物作為補償。來自上海的25歲大主播佳佳，故意一週不直播，拉黑大哥的賬號，讓他知道自己吃醋、生氣，回來哄她。更極端的時候，她連續三天不間斷地直播，用這種挑戰身體極限的方式，逼她的大哥回到直播間——刷夠禮物，大哥就有權讓女主播休息。有的女主播，經受不住連續直播，會在鏡頭前暈倒，給男性玩家最強烈的情緒刺激。

很多女孩做了主播後，會很不適應線下的生活。它對人的親密關係、價值觀，人能接受的生活模式、工作模式，都有很大的改變。有的女孩習慣了坐在直播間跟人說話、互動就能收到禮物，但在現實中掙一份錢很難。

王怡霖說了以下一番很感性的反省:

下播之後，我躺在床上，耳朵剛被那些低音炮網絡神曲轟炸了幾個小時，隱隱發痛，聽力下降，大腦卻變得更活躍。我也開始失眠，被一種巨大的失落感淹沒：明天那些人還會不會來？還能不能收到禮物？無論獲得了甚麼，有多麼開心，一覺醒來，一切都可能隨時失去。做這行久了，人的注意力、精力，都會被平台吞噬，對真實的生活提不起興趣。我每天都會感到巨大的空虛感，但還是不受控地打開直播平台，連看本書來充實自己也做不到。很多主播告訴我，以前還會刷劇、看綜藝，做了主播後，再也沒看過了。四五個月後，儘管我播得不錯，但我還是意識到，這種生活不能再過下去了。

我論文寫完，也還沒完全走出來。我覺得這是太獨特的一份體驗，真實地感受到這個體驗對人的改變。我會想起自己接觸到的那些女孩、男性玩家、公會裏的人，那位打自己巴掌的女主播，看着讓人難受，那個畫面一直在我內心。

平台更新發展很快。作為研究者，我們可以退出，可以只作為旁觀者，決定要不要進入、分析、寫些甚麼。但對於很多人來說，他們是被動地捲入其中。我不想承認的一點是，在我的研究中，對很多主播來說，做直播是他現有所有選擇裏面相對更好的。

有時候我沒辦法對這個東西很樂觀，或是忘記之前的那些體驗。因為我覺得忘記也對這個研究挺不負責，還是希望記住，然後有更多學術上的討論，能帶來一些影響。